自1818年玛丽·雪莱写下《弗兰肯斯坦》以来，科学怪人的形象至少已在187部电影中游荡过。
绿色皮肤、颈部螺栓、方正头颅和缝合疤痕。
作为神话般的经典角色，弗兰肯斯坦最初的形象一经搬上银幕，便在全球影迷心中迅速固定。
与此同时，原著中孤独与人性需求的部分似乎被长久忽视了。
或者说，那一部分，被封存在了少数人的艺术想象中。
更值得思考的是，在将近两个世纪的影像叙事里，怪物新娘得以亮相的作品还不足20部。
那个从未被允许说过话的新娘，是否恰恰隐藏了经典作品中最有分量的表达？
玛丽·雪莱如果灵魂长存，她是否会因故事后来的发展失衡而拍棺而起、亲自发声？
这是一种天才式的可能性推演。
在这个可能性缝隙中，3月6日上映的电影《暗黑新娘！》，精准找到了自己的独特表达。
故事发生在上世纪三十年代经济大萧条时期的芝加哥——黑帮横行，爵士迷醉，女性在霓虹与暴力的夹缝中或被噤声，或被割舌。在那个哥特式的阴郁年代里，导演玛吉·吉伦哈尔找到了暗黑朋克美学的最佳切入口。
当一个被制造、被支配、被规训到极致的女性，拒绝再做完美附庸，而是选择说出最锋利的真话，找到真正的自己。她是怪物，还是最清醒的人？
从这个意义来讲，这早已不再只是弗兰肯斯坦的故事。
这是失语新娘的复仇，更是一场关于“怪物性”的终极审判。
这是一部什么电影？
鬼魂？恐怖？抑或是一部离经叛道的爱情电影？
从玛丽·雪莱复活张嘴的那一刻起，她对自己即将讲述的《暗黑新娘！》的类型界定似乎也心存疑惑。
类型的界定，并非电影的重点。
整部影片看下来，《暗黑新娘！》的叙事重心，显然不止步于一场轰轰烈烈的爱情。
爱情于影片而言，只是包裹女性觉醒内核的一层温柔外壳。
换句话说，这段暗含其中的爱情，更像是一面镜子，既照见了传统爱情范式的桎梏，也照见了女性力量的本质。
只是，从一个怪物的角度，去看传统爱情的范式，让电影一开始就具备了振聋发聩的天才视角。
《弗兰肯斯坦》中的怪物弗兰克（克里斯蒂安·贝尔饰），他对爱情最初的理解，有着一种近乎天真的老派。
他反复观看同一部电影，试图从中学到爱情的真谛。
他沉迷于舞蹈明星罗尼·里德（杰克·吉伦哈尔 饰）饰演的黑白老电影。那些戴着高礼帽跳舞的绅士淑女，弗雷德·阿斯泰尔与金杰·罗杰斯是他心中终极爱情的范本——优雅、合拍、步调一致。
无数次，女人向身后一倒，男人伸手稳稳接住。
一切，都在既定的轨道上运行，毫无差池。
无数次，他将自己的内心投射到罗尼·里德，用他的台词，他的步伐，他的笑容，去爱一个女人。
所以，爱情范本在弗兰克眼中很简单：可预期，可理解，可被模仿。
从被创造以来，他以怪物的形态自居，尝尽异样的目光，受够了怪物世界的单一与无趣，饱尝灵魂孤独的困窘。
于是，他带着长久收集的剪报，向顶级科学家尤弗洛尼斯医生(安妮特·贝宁 饰)发起求助。
他看过她的很多关于重塑生命的著作。
他坚信，医生一定能给他一个新娘。
一个，跟罗尼·里德电影中的女主角大差不差的新娘，好让他抵御孤独，品尝人性未知领域之美。
为了迎接这一刻的到来，他去电影院反复观影，背诵台词，比划姿势，做好了充分的准备。
新娘的出现，表面来看，像一个随机选项。
弗兰克和医生连夜去从乱葬岗挖回来一具女尸，一通火花带闪电，女尸复活。
她很美，这是符合预期的。
但除开美这一点儿，新娘好像完全脱轨了。
复活后，她先是恍惚迷茫，之后胡言乱语，最后吐出来一些黑色物质，那些如毒液般的东西，永远留在了她的脸上、嘴上、舌头上，成为了她身体的一部分，再未消失过。
连这干净整洁的美丽，从一开始，都被新娘反叛掉了。
这，只是“我比较于倾向于说不”的微小开始。
像淑女一样优雅地吃早餐，不要；出去买几套干净的衣服换上，好让自己看上去乖巧正常，不要；好好说话，不要。
那些被玛丽·雪莱附身说出来的话，一方面使她变得不自己，另一方面也使她时不时地爆发出压抑已久的真自己。
被谋杀前，她是艾达（杰西·巴克利 饰）
一个相对符合预期的女人。
她混迹在华尔街精英与黑帮势力中，身边的权贵肆无忌惮地开着黄腔。
“你知道牡蛎怎样才能打开吗？需要利器。”
所有在场的女孩，都知道他话语所指，即便感到不适，但也不敢翻脸，只能赔笑赞同。
艾达不喜欢吃牡蛎。
但微笑说不，在那个年代的氛围中，相当于欲拒还迎。
况且，那群游走其中的女孩们，只是权贵们的玩物与附属品。
所以，她还是被要求吞下了令她作呕的牡蛎。
复活前的艾达，是压抑的，是失声的。
复活后的新娘，诞生于死亡，出脱于长久的失语，加上玛丽·雪莱的附体加持，她必然要落入另一种截然不同的形态。
超乎常人的力量，永远对一切倾向于说不，面容俊美却布满毒液一般的黑色，时不时地满嘴胡言，在逃亡中猖獗鸣枪寻找内心的出口，弗兰克命悬一线之际拔枪相助，咬掉那个试图性侵她的警察的舌头……
她，太不范本了。
可影片的感人之处，是弗兰克每一次面对“脱轨新娘”时的正面反应。
她在饭桌上摔烂餐具，他的目光中却透露出难以言喻的赞许与兴奋。
目睹电影院中前排女孩连续说“不”，男伴还是不肯停手的荒诞时，上手就是暴力一掌，他拉着她在恐慌的人群中兴奋地奔跑，完全不觉得她是在多管闲事发神经。
在被警察包围的枪支下，那些被割去的舌头，那些被掩埋的罪证，那个道貌岸然的警长——她毫不畏惧地揭开了那个城市的遮羞布。
弗兰克看着她。
那一刻让他震撼的，不再是她的美貌，甚至不是她的勇敢，而是她明明可以闭嘴，却选择开口，明明可以只为自己鸣不平，却要为那些无法再说话的人发声。
他爱上了那个敢在枪口下讲真话的灵魂。
那是一种混沌初开，见生命形式之多样、之博大的惊喜。
那是一种爱情观被彻底启蒙，重新认识爱情真谛的战栗。
他终于看见了她完整的样子——愤怒的、不驯服的、敢于为陌生人赴死的、敢于说出真相的新娘。
从那一刻起，他彻底跳出了期待，跳出了爱情范本，真正从灵魂与精神深处，渴望靠近她，触碰她，成为她的一部分。
这可能正是影片关于爱情最为可贵的洞察。
真正的爱，不是将另一个人命名为你的“新娘”。
真正的爱，不是去爱一个固定的概念，不是去爱一个符合期待的影子，不是只接纳你愿意看见的部分，而是在看见她的混乱、痛苦、尖锐与不安后，依然愿意凝视、了解、共情、肯定与珍爱。
我是谁？
从一开始，这个问题就困扰着新娘。
手术床，电线交错，一个混乱、散发焦味儿的屋子，衰老诧异的女医生，还有一个脑袋和脖子上钉着钢钉，鼻子又大又歪，脸上全是疤的自称是她丈夫的“怪物”。
相比于弗兰克，新娘的处境显然更为荒芜。
玛丽·雪莱笔下的怪物弗兰克至少知道自己的来历——他被创造，被遗弃，被追逐。
而新娘，她的记忆被抹去，她的过去被截断，她甚至不知道自己是一具被复活的尸体。
所有的过往，都以被赋予的方式来到新娘的世界。
她当然会追问自己的身份，无论是面向那个时不时进入她身体替她发声的玛丽·雪莱，还是面对眼前的怪物丈夫弗兰克。
最开始，名字是以玩笑的方式到来的。
弗兰克开玩笑说，她是金杰——那是黑白电影里戴着高礼帽跳舞的女明星。那是最初活在弗兰克想象中的完美新娘范本。
所以，最开始，她就是他人。
后来她成了佩内洛普，看似是弗兰克随口为她起的名字。
佩内洛普最早源自古希腊神话，是史诗《奥德赛》中英雄奥德修斯的妻子，在丈夫远征特洛伊失踪的二十年里，她面对上百个求婚者的逼迫，始终忠贞不渝。
所以，从某种意义上来说，她依然活在某种化身或象征的笼罩中。
当路上临检的警察因为她超速行驶，拦截她，询问她的姓名，并要求她出示驾照时，她近乎兴奋地将自己在短时间拥有的所有姓名合盘托出。
漂亮佩妮、金杰、佩内洛普……
那是一串连她自己都不确认的身份，但至少，她已经为自己拥有一串名字而感到兴奋了。
在被拦截之前，她正在和弗兰克讨论“意外”发生前的求婚场景。
弗兰克为她编织了一个荒诞主义的梦。
求婚那天，他们请来宾吃着牡蛎，并为她买了超大钻戒，但牡蛎实在太贵了，只好把钻戒当了，用来支付牡蛎昂贵的账单。
几乎是冲口而出，新娘说，我不喜欢牡蛎。
是的，她不喜欢，从复活前她就不喜欢。
只是那个时候，她不太敢说，即便说了，也没人会在意。
这一次，没人再逼她吃下令她作呕的牡蛎了，她可以放心说不。
那是源自于她内心的觉醒，在没有玛丽·雪莱附体的情况下。
直到复活前就相识的警探杰克（彼得·萨斯加德 饰 ）追寻过来，当对方喊出她生前的名字“艾达”时，她终于与自己的过去重逢。
但这一刻的戏剧性在于：她开枪了。
她否认了自己是艾达。
或者说，此刻的她，早已不想继续是艾达。
那个叫艾达的女人，是一个被杀害的、被噤声的、被物化为交际花与棋子的女人。她可以选择不成为那个人。她可以选择成为她自己——那个还没有名字、却正在生成的自己。
在寻找自我的过程中，新娘不断看见那些与自己相似的灵魂。
那些被黑帮割去舌头的女人们，那些游荡在社会底层无法说不，无法发声的女人。
她看着她们，仿佛看见了自己无数的分身。她们都是被噤声的、被命名的、被定义的女人。
她们的沉默，是她曾经的沉默；她们的愤怒，是她即将说出的真相。
于是，在那个富丽堂皇的舞会上，玛丽·雪莱再次适时出现，让她在自我寻找的路上打响了群体主义的一枪。
当她终于说出真相，她已不再是一个孤独的怪物，而是一群人的符号——那一刻，她不需要再问“我是谁”。
因为她已经成为“谁”本身。
在那场露天汽车影院的求婚现场，她终于确认了自己的身份。
她是新娘，不是谁的新娘，她只是，新娘本人。
一个完整的，没有任何附属功能绑架的，完整的本人。
所以，这场关于“我是谁”的追问，从来都不只是新娘一个人的旅程，更是每一个渴望完整、渴望自由的所有个体的缩影。
到底什么是怪物？
在经典叙事里，怪物一直是属于弗兰肯斯坦的造物的。
他庞大，笨拙，面目狰狞，被创造者遗弃，终年孤独地游荡。
《暗黑新娘！》也创造了属于自己的“怪物”。
她自始至终只穿一件橙红的裙子，头发蓬乱，嘴角和舌头上常年覆盖着一层挥之不去的暗黑。
她癫狂，喜欢说“我比较倾向于说不”。
她身体内部时不时跳出来另一个自己，承担果敢、无惧、骁勇的部分。
可就是这样的新娘怪物，却在她从舞会离开的逃亡后，成为了无数人的榜样。
街头女性，大家纷纷效仿她的妆容，走到公众，爬上高处，把那些噤声多年的真相大声说出口。
工作中长期得不到公平对待的女警探，在了解到新娘的故事真相后，用自己的方式，为医生争取了时间。
长期隐藏姓氏发表论文的医生，在楼宇中再次制造了电流之光。
她们，明明是一些从未被缝合，从未被复活过的身体。
为何也癫狂了起来？
她们也是怪物吗？
在影片开头，导演借玛丽·雪莱之口问观众：这是一个鬼故事？一个恐怖故事？还是一个爱情故事？
其实，从怪物的定义角度，影片已经给出了答案。
这是一个关于如何在混沌中寻找自我的故事。
每个人心中都有不被社会规训所接纳的角落。
他们默默隐藏起了那个渴望逃离按部就班、渴望在受伤时愤怒、在恐惧时颤抖的自我。
那些，都是“怪物”本身。
所以，所谓怪物，并不是真正的怪物，而是被规训者命名为怪物的人。
也许，新娘的伟大，就在于她敢于直面自己的“怪物性”。
她接受自己死而复生的特殊，接受自己不被世俗接纳的命运，接受自己内心的愤怒与渴望，不再隐藏，不再妥协。
当她开始讲真话，控诉腐败，她就不再是一个被制造的新娘，而是一个引导群体向前迈进的时代符号。
《暗黑新娘！》这部电影最锋利的一笔，也许正是大胆重构了“怪物性”。
所谓怪物，也许并非天生邪恶，只是不肯被规训的真实，只是一个人完整灵魂里，不可切割的一部分。
若你因此被命名为“怪物”，请大胆说不。
那不是疯狂，而是真实。
那不是失序，而是完整。
从这个角度来看，影片早已不是一部简单的暗黑猎奇片，而是一部真正意义上的关于创造、自由、真相与自我觉醒的史诗。
那么，愿我们都能努力善待自己的怪物时刻。
网盛鹏配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：配资著名炒股配资门户 产权组织发布年度数据 中国国际专利申请量继续领跑
- 下一篇：没有了
热点资讯
